#19 ビックリ猫

（＊イラスト：acworksさん　【イラストAC】）

バックパックを背負っての長い一人旅。苦労は多いが、何が一番大変かというと、毎日のように宿が変わること。

町に到着したら安宿を探して回り、宿が決まったら荷物を出して、翌朝にはまた荷物をパッキングして出発する。そして、また次の町で宿を探す。その繰り返しは落ち着かなく、疲労感も蓄積されていく。

500円程度（2000年のバックパッカーの基準）で泊まれる安宿を探すのも大変だ。高い宿が快適で、素晴らしいのは当たり前。安宿には安いなりの理由があるので、当たり外れが大きい。それをしっかりと見極めないと、いい旅ができない。

私の経験上、現地の人しか泊まらないような最低ランクの安宿は、訳アリの人が泊まっていることが多く、目立つ外国人観光客が宿泊すると、荷物を盗まれるなどかなりの確率でトラブルに巻き込まれる。

「おいおい。ちゃんとした宿に泊まりなよ。宿代をケチってトラブルに遭ってしまったら、元も子もない。旅が終わるだけではなく、場合によっては命にかかわるぞ」

そのような意見は至極当たり前で、自分でも身にしみて分かっている。とはいえ、旅の出費で大きなウェイトを占めているのが、宿泊費である。

限られた予算を最大限に有効活用しようとするなら、ここを削るしかない。特に旅程が定まっていない長期の旅をする場合、旅の終わりは予算が尽きるまでと設定することが多い。安宿を利用することで、より長く旅を続けることができるのだ。

なので、他の旅行者などと情報交換し、外国人が泊まっても大丈夫で、雰囲気のいい安宿の情報を得る努力をしている。これはバックパックを背負って旅する旅人にとって大事なスキルの一つである。そう、ガイドブックを眺めているだけではいい旅ができないのだ。

ユーラシア大陸横断を志した旅のベテランとして、そう自信満々にこれから旅人を目指す人達に言っていたものだが、スマホを持ち歩き、SNSでリアルタイムに情報交換や検索ができる現在では、その限りではないかもしれない……。

それはさておき、これはまだ便利なスマホがなかった2000年、ベトナムの北部、山岳地帯にあるサパで宿探しをしていた時の話になる。

ガイドブックで目星を付けていた宿を訪れると、うれしいことに部屋は空いていた。念のために部屋を見せてもらうと、悪くない。「ここにするよ」とすぐに決めた。

駅やバスターミナルに到着し、重いバックパックを背負って、汗だくになりながら人気の宿や目星を付けていた宿にたどり着いても、満室で断られることもある。その時のガッカリ感ときたら言葉にならなかった。今回のようにすんなりと宿が決まると、心底ホッとする。

一度ロビーに降りて、宿泊帳に記入し、再び部屋に戻った。今晩の宿が決まったので、一安心。これで落ち着ける。

これからどうしよう。早速、町歩きに出かけるか……。昨晩は夜行列車での移動で、あまり眠れなかった。少し体がだるい感じがするので、昼寝しておいたほうがいいか……。いや、とりあえず洗濯を済ませておいたほうが……などと考えていると、コツコツ、カサカサと、小さいながら怪しい物音がどこからともなく聞こえてきた。

（＊イラスト：水雲さん　【イラストAC】）

何の音だ。音の正体がわからないと、不気味でしょうがない。恐る恐る音の正体を探っていくと、部屋に置いてあるクローゼットの中から音がしてくる。

クローゼットに近づいて耳をそばだててみると、どうも中に何か生き物がいるようだ。音の大きさからいって、ゴキブリとか、クモといった昆虫ではなさそうだ。トカゲか、ヤモリ……。いや、もっと大きく、ネズミとか、リスといった小さめの哺乳類ではないだろうか。

こういった場合、日本だとある程度その正体の想像もつくが、異国の地では見たことのないとんでもない生き物が出てくる可能性もある。

強烈な毒を持つような生き物だったら大惨事だぞ。ここはベトナム。ネズミほどの大きさの毒クモがいてもおかしくない。様々な憶測が頭の中を巡り、不安と恐怖がどんどん大きくなっていく。

（＊イラスト：ぴぐさん　【イラストAC】）

毒を持たない小さなネズミだとしても、この状況においては危険なことには変わりない。扉を開けた途端、「窮鼠猫を噛む」の言葉通り、私の顔面をめがけて飛び掛かってくるかもしれない。衛生的によくない生き物にかまれでもしたら、治療のために病院行きとなる。狂犬病のような酷い症状の場合は、長い入院となってしまう。

ここで旅を終わらせるわけにはいかない。着ていたパーカーを脱いで左手に巻いて、右手には部屋に置いてあったゴミ箱を持ち、万が一向かってきたら左手で防御。或いは右手のゴミ箱を被せて捕獲してしまおう。一番いいのはそのまま部屋の外へ出ていってくれること。

呼吸を整え、準備完了。いきなり飛び掛かってくるなよ……。南無三！心臓の鼓動をバクバクと響かせながら、かなり腰が引けた状態で、ゆっくりと慎重に扉を開けた。

開けた瞬間、中に動物のような塊が見えた。「えっ、でかい」想定外の大きさに驚き、部屋の外まで逃げる勢いで後退りしたものの、よく見ると、それは馴染みのある生き物。そう猫だったのだ。

サパ（Sa Pa）、Vietnam　Feb.2000

その猫は私の姿を見ると、かくれんぼをしている子供が「見つかってしまった」というような感じで、「にゃ～」と甘えるように鳴いてきた。

「なんだ。にゃんこか……」驚かせるなよ。ホッと胸を撫でおろすと同時に、凄まじい脱力感に襲われたのだった。

なんてことはない。このにゃんこは、宿に居付いている猫。クローゼットから出てくると、私の方へやって来た。腰が抜けそうな状態のまま、その頭を軽く撫でてあげると、再びクローゼットの中に入っていった。どうやらこの中がお気に入りとなっているようだ。上の写真はその時に撮ったもの。

「猫が部屋にいるのは分かるとして、どうやって扉の閉まっているクローゼットに入ったの？」ってことになるのだが、このクローゼットの扉が曲者で、扉に留め金とか、磁石が付いていなかった。なので、部屋の扉を開け閉めした時の気圧の変化などで、勝手に開いたり閉まったりするのだ。

正確にいつ猫がクローゼットの中に入ったのかはわからないが、私が宿を訪れる前や、チェックインのためにロビーに降りていた間（荷物は下で預かってもらっていた）、換気のために部屋の扉や窓は開けっぱなしになっていた。その隙に忍び込んだのだろう。

そして、私がロビーから部屋に戻ってきて部屋の扉をバタンと閉めた際、その風圧（気圧の変化）でクローゼットの扉が勝手に閉まり、猫が閉じ込められてしまった……というのが真相のようだ。

（＊イラスト：かえるWORKSさん　【イラストAC】）

クローゼット騒動はこれだけで終わらなかった。夜中に寝ているときにも勝手に扉が開いて、心臓が止まる思いをしたのだ。

気密性の低い建物だったので、ドアの下などから隙間風が少し入ってきていた。ここサパは標高が高いので、気温の下がる夜中に風の吹き方や風向きが変わるのだろう。

その風がいたずらをしたのだと思うが、ポルターガイストのようにクローゼットの扉がミシミシと嫌な音をたてながら開いたり閉じたりするというのは、かなりの恐怖体験だった。正直、扉の中から変な音がしたことよりも、遥かに怖かった。

で、こんな怖い思いは嫌だと、それ以降はバックパックを扉の前に置いて絶対に開かないように封印した。今思っても本当に厄介なクローゼットだった。というよりも、ケチらずに留め金を付けておいてくれよ。そうすれば旅人もにゃんこも怖い思いをしないで済むのに。