#1 「写ルンです」とにゃんこ

私はかつて写真の現像の仕事に携わっていたのだが、フィルムで撮っていた時代に犬や猫を被写体にする人はとても少なかった。

自宅のペットでさえ、旅行や運動会の後に「まだコマが余っているから、ついでにワンコでも撮るか……」という扱いだった。デジタル化が進んだ現代とは違い、本当に当時は写してあげる機会が少なかったのだ。

ましてや、そのへんを歩いている野良猫となれば言うまでもない。余程の愛猫家でもない限り、「フィルムがもったいない」とカメラを向けることはなかった。

当時、人々が気軽に写真を撮らなかったのは、フィルム代や現像代がそれなりにかかり、それが一番大きな障壁となっていたからだ。旅行や運動会などのビッグイベント以外で、わざわざお金を払ってまで日常を切り取ろうという情熱を持っていたのは、ほんの一握りのマニアだけだった。

また、当時はわざわざ重いカメラを持ち出さねばならず、撮影にも多少の専門知識が必要だった。さらには現像のために写真屋へ足を運ぶ手間もある。一言でいえば、デジタルのような手軽さが皆無だったのだ。

それを少しだけ払拭してくれたのが、富士フイルムの「写ルンです」。世間では「使い捨てカメラ」の俗称で広く知られているが、メーカー側の正式な呼称は意外と直球な「レンズ付きフィルム」というのは、あまり知られていないだろうか。

（＊イラスト：さっきさん　【イラストAC】）

画質に関しては微妙（少し眠たい感じ）だったが、軽く、小さいし、シャッターを押すだけで、誰でもそれなりの写真を撮ることができた。その手軽さが受け、1990年代から2000年代前半に大ヒットした。とりわけ学生（特に修学旅行などの行事）、工事などの現場で使われることが多かったように思う。

「写ルンです」のヒットで、他のメーカーもレンズ付きフィルムに力を入れるようになり、高感度タイプや、日付を入れられるもの、白黒やセピアフィルムが装填されたもの、さらには水中専用のものまで登場し、一つの文化をつくった。

手軽なレンズ付きフィルムのメリットは他にもあり、鞄に入れていても大してかさばらないこと。しかも普通のカメラのように乱暴に扱っても壊れる心配がないし、紛失、破損してもそこまで痛くない。

実は、一時期、仕事の外回りの際に鞄の中に「写ルンです」を忍ばせ、スナップを撮っていた。今同じことをやると、「コンプライアンスが～」「職務規定違反だ～」などと、会社からお叱りを受けることだろう。しかし、この時代の社会はおおらかで、「単に変わった奴」で済まされていた。本当にいい時代だった……。

もっとも、スマホやデジカメが全盛の現在では、フィルム自体が希少な存在となり、「写ルンです」もいまや高級品だ。なにより、現像代がとんでもなく値上がりしてしまった。

この当時だと、安いレンズ付きフィルムはセールで500円程度で買え、現像やプリントもクリーニング屋や薬局の安いもので、600円程度。全部で千円ぐらいで収まっていた。

しかし今同じことをやろうとすれば、本体に約2,000円、現像・プリント代にさらに約2,000円とかかってしまう。もはや「贅沢な趣味」であり、これでは気楽にパシャパシャとシャッターを押せない。

スナップの醍醐味は、目の前の事象を直感的に写す「瞬間的なトキメキ」だと思う。コストを気にして躊躇しながら撮るようでは、私はそのトキメキを感じられないだろう。

Nagata-cho（永田町） Tokyo Nov.1998

しかし、そんなレンズ付きフィルムが安く売っていた1998年11月のこと。仕事の外回りで永田町付近を歩いているとき、2匹のにゃんこに出会った。

永田町と赤坂見附の間は、とても急な斜面になっている。高台にある都立日比谷高校の横を通る「新坂」は、毎朝、学生たちが息を切らしながら登るほどの勾配だ。「このきつい坂のせいで遅刻しそうになる」ことから、学生たちの間でいつしか「遅刻坂」と呼ばれるようになったらしい。

その遅刻坂の途中で、にゃんこたちがくつろいでいた。「人間、汗水垂らしてご苦労さん」と、涼しげな表情で見守る様子はなかなか絵になっている。

「そうだ、鞄に『写ルンです（セピア色）』を入れていたっけ」と思い出し、ゴソゴソと取り出してみる。すると、にゃんこたちは「何かもらえるのかな？」と期待するように、ぐっと身を乗り出してきた。とても人に懐いていて、物怖じしない。きっと学生たちからも愛されているのだろう。

愛嬌のあるにゃんこたちを見ていて思った。実は、坂のきつさのせいではなく、ついつい猫をかまってしまって遅れる学生が続出しているのではないか……。「遅刻坂」の本当の犯人は、この愛くるしいにゃんこたちなのかもしれない。と。

（＊イラスト：ACworksさん　【イラストAC】）

永田町といえば、東京のど真ん中にある政治の街。ビルとアスファルトに囲まれ、背広を着た人ばかりが歩く堅苦しい空気の中で、野良猫はさぞ暮らしにくいだろう……と思ってしまうが、実はそうでもないらしい。

この付近は敷地が広々としている議員会館や首相官邸などといった政府関係の建物が多く、緑豊かな日枝神社もある。住宅街と違ってガチャガチャしていないし、大通りにさえ出なければ車の通行も少ない。この街に暮らす人や行き交う人はどこか心に余裕がありそうで、猫を邪険に扱う人も少ない。町の各所に機動隊員や警備員も常駐していて治安もいい。

人間には堅苦しく感じる政治の町だが、法律や税金など気にせず自由に暮らしている野良猫たちにとっては、これ以上なく安全で気楽に過ごせる理想郷なのかもしれない。遅刻坂の穏やかな表情のにゃんこたちを見て思ったのだった。